Cokelat Panas

"Aku tau kau tidak bisa merawat bunga, makanya aku beri kau kaktus," sebuah percakapan pada satu drama korea yang masih jadi misteri.

Sebelum ada drama (yang entah judulnya apa) di tahun 2005, saya sudah menaruh hati pada tumbuhan berduri ini. Tapi belum besar, belum jatuh, sejatuh sekarang.

Dialog itu menguatkan jatuh-jatuh saya pada kaktus. Menggelitik dan memberi senyum simpul di bibir.

Kemudian sampai sekarang, kalimat itu seperti mantra, selalu melekat di memori saya yang minim.

Seringkali orang heran, kenapa harus kaktus? Dari segi bentuk, dia tidak genic, berduri, terkesan galak dan tidak ramah pada manusia.

Alasan sederhana yang paling bisa diterima adalah, perawatannya yang mudah.

Tinggal disiram dua minggu sekali lalu taruh di tempat panas. selesai.

"Pantes suka kaktus, cocok buat kamu yang pemalas" kata salah satu teman lama.

Kalau mengacu pada kebiasaan saya, itu sangat benar. Kaktus cocok untuk siapapun yang kurang bisa merawat tanaman. 

Tapi di balik itu semua, kaktus punya makna tersendiri. Kedudukannya setara dengan kereta dan seafood. Semacam mood booster di kala penat. 

Ada rasa bahagia kalau melihat dia di sebuah taman, di pinggir jalan, atau bahkan di pekarangan rumah orang.

Hijau, berdiri, tinggi menjulang, dengan duri yang mengelilingi tubuhnya. Seakan minta didatangi, dikunjungi, mengajak bicara, memberi ruang untuk saya bercerita. Selonjoran di tanah, sambil sesekali menatapnya, bersandar. Walau berduri.

Dan sekarang, saya sedang rindu. Bukan sekedar bertemu dia di jalan, tapi benar-benar mengunjungi, bercakap-cakap dalam diam dengannya. 

Semoga selalu ada waktu untuk mengunjungimu, ya! Sampai ketemu! 

Perempuan memang aneh. Satu fase dalam satu bulan, dia bisa keluar dari kebiasaan. Tiba-tiba menyebalkan, kekesalan meluap-luap, malas melakukan apapun, sampai menangis.

Alasannya? Saya yakin alasan itu tidak bisa diterima pakai logika.

Hanya karena charger ponsel tertinggal di kantor, kesalnya seperti kehilangan ponsel.

Atau juga karena makanan terlalu panas, jadi kami -kaum moody- menyalahkan siapapun yang ada di depan. Kalau ada tukang dagangnya, disemprot lah dia. Kalau sendirian di kamar? Ngedumel, menggerutu, marah-marah seakan ada kesalahan fatal.

Luapan emosi seperti itu pasti sering kamu alami, juga saya. Tapi buat saya, lebih sering adem ayem tanpa drama, daripada meledak-ledak.

Tapi (lagi) dua bulan terakhir seperti ada sesuatu yang masuk ke dalam diri. Dramanya melebihi sinetron murahan yang ada di TV.

Maret lalu, amarah mendominasi. Antagonis. Bawaannya ingin galakin orang tanpa sebab. Mencari-cari alasan paling masuk akal yang bikin dia merasa salah. Keluarlah kalimat-kalimat yang tidak seharusnya.

Setelah itu? Saya minta maaf dan merasa bodoh sekali.

"Ngapain amat marahin orang itu ya" gumam saya.

Berbeda dengan bulan ini. Melankolis cenderung memalukan. Sangat.

Di Sabtu sore setelah bekerja, saya pergi bersama teman. Mungkin hari itu memang menyebalkan. Hujan deras, memesan ojek online tapi tanpa respon. Akhirnya saya memutuskan untuk pulang naik bus transjakarta andalan. Menuju halte, kehujanan, kepala pusing, kuota modem wifi habis, salah tanggal beli pulsa. Semua kekesalan numpuk jadi satu.

Sesampainya di halte dekat kost, saya berjalan cepat, kepala sedikit menunduk karena hujan rintik-rintik. Masuk gang, gerobak bakso langganan baru bersandar, dan saya memutuskan beli seporsi bakso yang harganya hanya 8 ribu.

Pintu gerbang di buka, menaiki anak tangga dan tidak ada semangat sama sekali. Lelahnya membuat saya ingin berteriak.

Teriakan saya pun hampir meledak, tapi malah berubah jadi tangis, ketika membuka tas.

Ternyata saya sudah punya satu porsi KFC dan spontan mengumpat

"Buat apa lo beli baso sehat caaaaaa, kan udah punya kfc" lalu menangis penuh kekesalan.

Seperti orang yang baru patah hati, saya memutuskan mandi -karena memang pusing juga efek hujan- Dan masih menangis.

Kekesalan belum terpuaskan. Lalu saya bercerita panjang lebar sambil sesengukan lewat telepon, pada seseorang di Timur Jakarta. Responnya? Tertawa puas.

"Hahahahahahahaha makin aneh aja. Nangis gara-gara beli baso. Yaudah nanti buku pengaturan keuangan aku balikin ke kamu ya. Biar bisa enggak beli baso pas udah punya ayam," katanya dengan tawa yang khas.

Aku hanya menggerutu sambil diselip tawa malu. 

Perempuan memang sulit dimengerti. Padahal dia sudah paham kalau itu memalukan, tapi masih dilakukan. Seperti kena hipnotis. 

Heran.

Memori/me·mo·ri/ /mémori/ n 1 kesadaran akan pengalaman masa lampau yg hidup kembali; ingatan; 2 catatan yg berisi penjelasan; 3 peringatan; keterangan

Menyenangkan, satu kata yang saya gambarkan sebagai pecinta memori, walau selalu diikuti dengan sesak. Tapi selalu menjadi candu bagi saya. Terus digali, mengulang peristiwa yang sudah lewat. Hari ini, kemarin, minggu lalu, sebulan ke belakang bahkan sampai hitungan tahun.

Semua peristiwa itu terekam di dalam otak saya, ingatan saya. Walaupun memang, saya tipikal 'ingatan ikan'. Istilahnya, sekian detik kemudian lupa. Tapi ada, bahkan banyak hal yang berkesan dan tidak dan itu semua menguasai kepala.

Bukan berarti semua hal yang saya dengar, kejadian yang saya lihat dan alami, menyenangkan dan baik-baik. Seperti saya ingat bagaimana rasanya jatuh dari sepeda waktu kelas 4 SD, berangkat sekolah naik ojek dan mencium tangan bapak ojek-nya, atau saat saya pertama kali sadar kalau alergi buah rambutan.

Secara ilmiah, memori dibagi menjadi dua bagian, jangka panjang dan pendek. Sebelum informasi masuk ke dalam ingatan panjang, terlebih dahulu melalui tahap memori sensoris. Tugasnya, memilih informasi sesuai dengan fungsi masing-masing panca indera. Kemudian diteruskan ke ingatan jangka pendek.

Setelah informasi masuk ke dalam ingatan jangka pendek, mereka diseleksi mana yang dianggap penting dan tidak. Lalu diteruskan ke ingatan jangka panjang.

Tujuan sebuah informasi dimasukkan ke dalam memori jangka panjang adalah agar saya, kamu, kita ingat selamanya. Hebatnya, ingatan yang telah tersimpan dalam ingatan jangka panjang bisa munculkan kembali saat menginginkannya.

Iya, ingatan jangka panjang muncul kembali ketika saya, kamu, kita, menginginkannya.

Misal, saya alergi rambutan, sebelum saya mengingat itu, terlebih dahulu informasi diolah di sensoris, bahwa indera pengecapan dan perasa saya tidak bisa menerima buah yang masih 'bersaudara' dengan leci ini. Setelah itu tersimpan di dalam memori jangka panjang.

Ingatan tentang alergi itu akan kembali, kalau saya menginginkannya untuk 'keluar', ketika mendapat pertanyaan "Apakah Anda memiliki alergi?" saat bertemu dokter. Atau, ketika buah itu sedang berada di musimnya pada bulan Desember - Januari.

Tapi tidak selalu memori keluar karena momentum. Dia bisa mengetuk jendela lewat lamunan saat buang air, menyikat gigi, perjalanan pulang, bangun tidur, atau malam sebelumnya. Tentu itu semua terjadi ketika saya, kamu, kita, menginginkannya.

Seperti tadi malam, saya tertiba teringat satu hal yang membuat otak saya didominasi kata 'kalau'. Terus dicolek, digali, semakin dalam. Rasa rindu langsung menelisik, menguasai seakan tidak memberi ruang untuk menarik nafas.

Tatapan penuh heran ketika saya memeluk kaktus. Air wajah canggung, saat saya memujinya yang memakai polo shirt hitam. Dengkur yang terdengar di ujung telepon, padahal baru sekian menit bertukar cerita.

Suara menyebalkan saat mengucapkan kalimat-kalimat kaku yang hanya saya dan dia mengerti. Rayuan-rayuan ketika dia ingin belanja. Permainan logika yang selalu membuat saya terlihat bodoh.

Kemudian saya menyadari satu hal, bahwa rindu tidak melulu soal kembali.

Terkadang menyenangkan, menjadi pribadi yang tidak ada rasa harap berlebih. Saya hanya bersiap dengan pribadi yang seperti ini, menanti siapa yang datang.

"Jangan menutup banyak kemungkinan untuk satu kemungkinan," Dody Wiraseto, 31 Tahun, Teman Perjalanan.

Jakarta, 27 April 2016

Ketika kantuk menyerang di kantor

Selain makan dan tidur, karaoke adalah cara paling ampuh melepas penat dalam waktu singkat. Setidaknya itu dirasakan perempuan macam saya, yang suka menyumbangkan lagu.

Bukan, bukan menyumbangkan lagu senang menyanyi dengan suara merdu. Tapi lebih tepatnya membuat lagu menjadi sumbang.

Iya, menyumbangkan lagu dalam arti sebenarnya. Kata sifat bukan kata kerja. Sebutan halus dari kata perusak lagu.Hehehe.

Kembali ke pembahasan karaoke. Di kala pekerjaan yang bikin pengen muntah, orang-orang yang punya banyak topeng, dan masalah hati, saya lebih memilih mengajak teman dekat untuk menyumbangkan lagu di bilik itu.

Kenapa teman dekat?

Begini, menurut saya, memilih teman karaoke itu enggak bisa sembarangan (ini bukan mengarah ke karaoke aneh-aneh ya). Ketika seseorang (saya) karaoke, mau tidak mau, sifat aslinya akan terlihat. Jelas. Cenderung lebih liar dari biasa.

Playlist lagu yang dipilih pun bisa menggambarkan suasana hati yang nyanyi. Misal, lagi galau sengsara gundah gulana, lagu enggak jauh dari Tulus, Kahitna, Adele atau siapa lagi lah itu.

Ada juga yang ingin teriak-teriak, seru-seruan, melepas penat, dan kekesalan pada seseorang atau banyak. Biasanya lebih memilih yang bikin joged-joged dan teriak. Macam lagu dangdut, rock, atau apalah kesukaan mereka.

Tapi ada juga sih yang nyanyi lagu pelan, nadanya teriak-teriak.

Nah, gimana kalau 'salah' milih partner atau terjebak di orang enggak (terlalu) dikenal saat berkaraoke?

Suasana ruangan pasti bakal hening-hening bingung. Berusaha 'liar' tapi ternyata kurang didukung dengan teman-teman yang lain.

Ataaaau, gatel banget ingin nyanyi tapi gengsi? Gara-gara orang di sekitar enggak terlalu akrab, canggung dan malu?

Saya pernah ada di posisi itu.

Situasinya selesai liputan, diajak karaoke dengan ruangan super besar, bareng rekan kerja plus klien. Yaa mungkin buat sebagian orang biasa kali ya. Tapi buat saya itu aneh banget.

Ternyata memilih teman berkaraoke enggak bisa sembarangan dan sifatnya agak personal.

Malu juga ketauan liarnya sama orang yang baru kenal. Apalagi gebetan.

Menginjak usia dua-puluhan, hal yang paling sering wara-wiri di sosial media adalah seputar pernikahan. Mulai dari foto lamaran dengan cincin yang tersemat di jari manis, membagikan seragam ke teman terdekat, bridal shower --yang ini memang lagi happening--, akad nikah, resepsi, hanimun, foto testpack, sekian bulan kemudian hasil USG, lalu melahirkan, dan seterusnya.

Bukan, saya bukan iri atau semacamnya. Hanya mengamati apa yang membanjiri timeline di sosial media saya pribadi.

Kemudian saya menggumam, "oh ternyata ini memang fase-nya ya?"

Mungkin beberapa tahun lagi, fasenya bergeser. Mengantar anak sekolah - hamil anak kedua - aktivitas arisan - pekerjaan - dan seterusnya. 

Sebenarnya itu semua tidak bisa dihindari. Di usia segitu memang lagi 'musim-musimnya'. Bisa juga dikatakan waktu yang paling ideal.

Semakin sering menerima undangan, saya semakin sering bertanya pada teman yang akan menikah itu.

"Kok lo bisa yakin nikah sama dia?"

Terdengar kurang ajar, mungkin. Apalagi kalau ditanyakan pada teman yang kurang begitu dekat. Tapi sebenarnya itu hal sangat mendasar.

Sayang atau cinta saja tidak akan pernah cukup, kan?

Jawabannya juga beda-beda.

"Ya, gimana ya. Gue yakin aja gitu bisa bahagia sama dia"

"Dia bisa nerima aku yang kayak gini"

"Apaan sih ca? hahaha. Degdegan gue ditanya gitu"

"Karena, ibadah. Insha Allah, ca"

Sampai pada akhirnya saya menemukan jawaban yang membuat saya berhenti bertanya.

"Karena aku punya maaf yang enggak terbatas buat dia"

Mendengar jawaban itu, saya terhenyak. Maaf-yang-tidak-terbatas.

Iya, sebuah hubungan yang diikat dalam satu payung pernikahan, masing-masing dari mereka harus punya maaf yang tidak terbatas. Tidak hanya sekedar memaafkan kesalahan, tetapi juga rasa maklum karena kedua pasangan masih sama-sama belajar. Proses belajar pun akan berlangsung sampai nanti, seumur hidup.

Jawaban teman saya pun menjadi pertanyaan untuk saya sendiri

Sudahkah saya dan kamu punya maaf yang tidak terbatas pada seseorang?

Siapa tidak kenal tokoh Si Pitung? Ia adalah orang betawi asli yang pintar mengaji dan bela diri. Menurut sejarah, tokoh yang bernama asli Solihun ini berasal dari Rawa Belong dan jago silat cingkrik.

Pada jaman penjajahan Belanda sekitar tahun 1890, Pitung ramai dibicarakan karena sering menjarah harta orang kaya dan membagikannya pada fakir miskin. Namun versi orang pribumi, Pitung adalah pahlawan. Mana yang benar?

Menurut Moch. Ridwan warga asli Marunda, Cilincing, Jakarta Utara, ada 3 versi cerita tentang Si Pitung yang beredar di masyarakat sekitar. Yakni versi orang Belanda, Cina dan Indonesia.

"Kalau versi kita orang pribumi, Si Pitung ini Robin Hood-nya Indonesia. ngerampok tuan tanah dan orang kaya, lalu dibagikan ke fakir miskin," cerita Ridwan

Menurut orang Cina, lanjut Ridwan, Pitung adalah pahlawan orang Cina karena dulu terjadi pemberontakan etnis tionghoa di kali yang sekarang menjadi kawasan Angke.

"Sebagian masyarakat Cina itu diselamatkan sama Pitung. ada yang dibawa ke depok, kota dan bekasi. karena pitung wilayahnya luas," tambah Ridwan.

Lain lagi dengan versi Belanda. Mereka menganggap sudah jelas kalau Pitung adalah orang jahat yang harus ditangkap dan dihukum mati, karena mengganggu stabilitas keamanan. Konon, ada bukti yang mengatakan muncul surat kabar Hindia Belanda, Pitung ditembak mati oleh Snoop Heiner, itu benar adanya.

"Dia polisi yang fokus ke kejadian pitung pada saat itu. sampai ditembak mati dan jenazahnya dibawa ke penjaringan, dikubur tanpa nisan supaya gak banyak yang tau karena penjahat besar," jelas Ridwan.

Pernah mendengar serial film The Lord of The Rings (LOTR)? Film Hollywood yang diadaptasi dari novel ini sangat populer di dunia, tidak terkecuali Indonesia. Lokasi syutingnya yang berada di Auckland, Selandia Baru pun menjadi destinasi wisata bagi para penggemar Frodo dan kawan-kawan.

Salah satu yang menjadi ikon adalah perkampungan para kaum Hobbit. Nah, bagi Anda yang ingin 'bertamu', tidak perlu jauh-jauh ke Selandia Baru. Cukup datang ke kota kembang, Bandung.

Para kaum Hobbit seakan 'pindah' ke Lembang, tepatnya di Farm House. Banyak orang yang datang untuk berfoto di teras rumah teman dari Frodo ini. 

Farm House kini menjadi objek wisata baru bagi warga Bandung dan sekitarnya. Salah satu yang menjadi pusat perhatian dan populer di sosial media adalah rumah Hobbit ini.

Pertama masuk ke area ini, Anda bisa langsung membeli tiket masuk seharga Rp20 ribu. Tikert tersebut dapat ditukar dengan satu gelas susu murni atau sosis bakar. Ditambah Rp5 ribu untuk biaya parkir motor dan Rp10 ribu untuk roda empat.

Begitu memasuki bagian dalam, rumah Hobbit yang terletak di aera Petting Zoo langsung terlihat. Apalagi saat musim liburan, berbondong-bondong orang mengantri untuk berfoto di teras depan. Warnanya oranye dengan pintu bulat hijau, ukuran yang kecil dan atap yang hampir setinggi orang dewasa pasti sangat instagramable

.

Di sisi lain, Anda bisa menemukan banyak titik dengan arsitektur bergaya Eropa nan cantik. Seperti air terjun buatan, pedestrian yang asri dengan kiri-kanannya dibatasi dinding terbuat dari bagian akar pepohonan, dilengkapi beberapa tempat duduk dari kayu berpelitur yang nyaman. Ada pula rumah tradisional bergaya Eropa, sangat cocok dengan udara Lembang yang sejuk. Tempat-tempat ini menjadi sudut yang sangat genic untuk difoto dan tidak lupa, selfie!

Sesuai dengan namanya, tempat wisata yang ini mengajak Anda untuk bertani dengan tata pedesaan ala Eropa. Anda juga bisa menyewa kostum tani khas Eropa klasik lengkap dengan topi dan payungnya. Kostum ini disewa dengan harga Rp75 ribu per 2 jam, Anda bisa berkeliling mencari titik foto yang paling bagus dan sesuai dengan kostumnya.

Anda juga bisa berfoto dengan hewan kecil yang dapat dipegang seperti iguana, anak landak, dan sugar glyder. 

Bagaimana? Ingin tampil eksis? Yuk kunjungi Farm House di Jl. Raya Lembang No. 108, Cihideung, Lembang, Kabupaten Bandung.