Ada kalanya kamu hanya ingin menyimpan cerita rapat-rapat. Tidak mengumbar pada banyak orang, bahkan teman dekat. Cukup kamu sendiri dan orang yang bersangkutan yang memahaminya. Kalaupun bercerita pada orang lain, kamu akan memilih dengan sangat hati-hati.

Bukan berarti pelit, atau sombong, atau tidak percaya, atau apalah itu sebutan yang bernada sindirian lainnya.

Terkadang kamu akan ada pada satu titik, lelah bercerita pada banyak orang. Membagikan segala unggahan foto atau cuitan bernada patah hati-jatuh cinta-keluh kesah.

Karena pada akhirnya, yang akan kamu dengarkan adalah diri kamu sendiri, karena hal itu menjadi sesuatu yang mahal. Terlalu mahal. Sangat.

Kantor, 25 Juli 2016

selesai buang air.