Cokelat Panas

"Aku tau kau tidak bisa merawat bunga, makanya aku beri kau kaktus," sebuah percakapan pada satu drama korea yang masih jadi misteri. Sebelum ada drama (yang entah judulnya apa) di tahun 2005, saya sudah menaruh hati pada tumbuhan berduri ini. Tapi belum besar, belum jatuh, sejatuh sekarang. Dialog itu menguatkan jatuh-jatuh saya pada kaktus. Menggelitik dan memberi senyum simpul di bibir. Kemudian sampai...

Perempuan memang aneh. Satu fase dalam satu bulan, dia bisa keluar dari kebiasaan. Tiba-tiba menyebalkan, kekesalan meluap-luap, malas melakukan apapun, sampai menangis. Alasannya? Saya yakin alasan itu tidak bisa diterima pakai logika. Hanya karena charger ponsel tertinggal di kantor, kesalnya seperti kehilangan ponsel. Atau juga karena makanan terlalu panas, jadi kami -kaum moody- menyalahkan siapapun yang ada di depan. Kalau ada tukang dagangnya,...