Di sudut kamar itu, saya memandang dia yang tengah berbicara di hadapan cermin seperti ada teman bicara. Dia adalah gadis yang sejak lama memimpikan tinggal jauh dari rumah. Gadis berusia 20-an dengan tingkat keras kepala dan ego yang tinggi, gengsi, dan semaunya. Rasa ingin tinggal sendiri sudah dirasakannya sejak lama. Memimpikan suasana kamar sendiri, tidak berbagi tempat tidur dengan kakaknya. Memimpikan tidak adanya...