Tuesday, May 17, 2016

Tentang Kaktus

"Aku tau kau tidak bisa merawat bunga, makanya aku beri kau kaktus," sebuah percakapan pada satu drama korea yang masih jadi misteri.

Sebelum ada drama (yang entah judulnya apa) di tahun 2005, saya sudah menaruh hati pada tumbuhan berduri ini. Tapi belum besar, belum jatuh, sejatuh sekarang.

Dialog itu menguatkan jatuh-jatuh saya pada kaktus. Menggelitik dan memberi senyum simpul di bibir.

Kemudian sampai sekarang, kalimat itu seperti mantra, selalu melekat di memori saya yang minim.

Seringkali orang heran, kenapa harus kaktus? Dari segi bentuk, dia tidak genic, berduri, terkesan galak dan tidak ramah pada manusia.

Alasan sederhana yang paling bisa diterima adalah, perawatannya yang mudah.
Tinggal disiram dua minggu sekali lalu taruh di tempat panas. selesai.

"Pantes suka kaktus, cocok buat kamu yang pemalas" kata salah satu teman lama.

Kalau mengacu pada kebiasaan saya, itu sangat benar. Kaktus cocok untuk siapapun yang kurang bisa merawat tanaman. 



Tapi di balik itu semua, kaktus punya makna tersendiri. Kedudukannya setara dengan kereta dan seafood. Semacam mood booster di kala penat. 

Ada rasa bahagia kalau melihat dia di sebuah taman, di pinggir jalan, atau bahkan di pekarangan rumah orang.

Hijau, berdiri, tinggi menjulang, dengan duri yang mengelilingi tubuhnya. Seakan minta didatangi, dikunjungi, mengajak bicara, memberi ruang untuk saya bercerita. Selonjoran di tanah, sambil sesekali menatapnya, bersandar. Walau berduri.

Dan sekarang, saya sedang rindu. Bukan sekedar bertemu dia di jalan, tapi benar-benar mengunjungi, bercakap-cakap dalam diam dengannya. 

Semoga selalu ada waktu untuk mengunjungimu, ya! Sampai ketemu! 


4 comments:

  1. aku berencana memelihara katkus di meja kantor, kemarin lihat di salah satu supermarket di bandung.. lucuuu mini mini gemes gitu :D

    ReplyDelete
    Replies
    1. Kyaaa! Emang lucu teh. Lumayan buat pencerah meja kerja hihihi. Perawatannya gampang pula 😂 *gamau repot

      Delete
    2. Kyaaa! Emang lucu teh. Lumayan buat pencerah meja kerja hihihi. Perawatannya gampang pula 😂 *gamau repot

      Delete
  2. aku berencana memelihara katkus di meja kantor, kemarin lihat di salah satu supermarket di bandung.. lucuuu mini mini gemes gitu :D

    ReplyDelete